Mata
aku buka perlahan. Silau! Aku pejamkan kembali. Kemudian aku memaksa diri untuk
membuka mata seluasnya. Aku berada di dalam sebuah bilik berwarna putih. Diatas
katil yang juga bercadar putih. Segalanya nampak bersih dan serba putih. Kenapa
aku sendirian disini? Mana Hadif? Dimanakah aku?
“Bonda…” Tiba-tiba ada satu suara
dihujung bilik. Berhampiran pintu yang juga berwarna putih, seorang kanak-kanak
kecil tersenyum.
“Bonda…” Serunya lagi buat kali kedua.
Wajahnya suci bersih, memakai jubah berwarna putih dengan kopiah di atas kepala
juga warna serupa. Siapa dia?
“Adik ni siapa?” Soalku dalam
keadaan lemah. Namun aku berusaha memberikannya senyuman yang manis.
“Selamat tinggal bonda. Kita pasti
bertemu lagi.” Kata-kata yang lahir dari mulut kecil itu membuatkan aku
bertambah bingung.
Rasanya
aku tidak pernah melihat wajah itu sebelum ini. Saudara-mara? Anak kepada
sepupuku atau mungkin pertalian sebelah keluarga Hadif? Kanak-kanak itu membuka
pintu dan kelihatan satu cahaya putih yang amat silau. Aku tidak mampu untuk
terus melihat dan aku menutup muka dengan kedua belah tapak tangan.
“Sayang,
bangun. Kenapa tutup muka macam ni?”
Suara
Hadif! Aku pantas membuka mata dan tangan aku jatuhkan kebawah. Kelihatan
seluruh ahli keluarga berada disini. Kedengaran suara mak yang sudah mula
menangis mendapatkan aku. Pelukan mak sangat erat seperti sudah bertahun kami
tidak bersua muka. Lambat-lambat aku membalas juga pelukan mak walaupun masih
tidak mengerti apa yang sedang berlaku.
Mama
dan papa kelihatan sedang bercakap-cakap dengan ayah. Wajah mereka sugul dan
sedih. Setelah mak meleraikan pelukan dan mengucup ubun-ubunku, mama pula datang melakukan hal yang sama. Airmata dipipinya tumpah di atas dahiku yang sedang
berbaring.
“Kenapa
semua orang sedih?” Soalku perlahan. Tekak terasa kering dan kesat.
“Rehat
dulu. Sayang baru aje sedar.” Kata Hadif lembut sambil memberikan isyarat mata
kepada mereka yang berada di ruangan ini.
“Kami
pergi minum dulu di kafe. Akak rehatlah. Jangan banyak fikir.” Ayah tersenyum
pahit dan melambai kepadaku. Seminit kemudian mereka beredar keluar dari sini
meninggalkan aku berdua bersama Hadif.
“Sayang
nak apa-apa tak? Dah dua hari sayang tidur.” Hadif mengelus tanganku sambil
matanya merenung aku penuh kasih. Namun kenapa mata itu seperti menyimpan duka?
“Kenapa
kaki sayang ni? Patah?” Soalku sambil membulatkan mata. Baru aku perasan kaki
kiriku tergantung keatas. Sedikit sebanyak memori terakhir yang berlaku
menerjah ingatan. Aku dilanggar oleh sebuah kereta yang laju semasa melintas
jalan untuk membeli cendol pulut. Ya, aku telah kemalangan!
“Sayang
dilanggar dua hari lepas. Habis patah kaki tu. Tapi dalam beberapa bulan nanti
baiklah ye. Dah takdir kita sayang.” Hadif mengusap rambutku pula. Perhatian
Hadif sedikit sebanyak membuatkan aku sedikit tenang. Padahal dalam kepala otak
ini, berjuta soalan ingin ditanyakan.
Aku
mengangguk lemah. Memang salah aku kerana terlalu teruja untuk mendapatkan
cendol pulut. Tapi rasanya dah toleh kiri kanan sebelum melintas. Macam manalah
aku boleh dilanggar kereta? Betul juga kata Hadif, sudah takdir. Aku menelan
liur dan menghela nafas panjang. Aku telah menyusahkan semua orang. Mak, ayah,
mama dan papa sanggup datang dari jauh. Suamiku juga turut susah kerana perlu
menjaga aku yang sudah patah sebelah kaki. Tiba-tiba aku teringat mimpi tadi.
Walaupun orang kata mimpi di siang hari adalah mainan tidur, tetapi terasa
mimpi itu benar-benar terjadi. Memang memberikan aku suatu rasa yang sukar
untuk ditafsirkan.
“Abang,
tadi kan sayang mimpi pelik. Tapi rasa macam real aje tau.” Ujarku memulakan penceritaan. Aku ingin benar
berkongsi mimpi tadi bersama Hadif. Hilang sudah fikiranku tentang kaki yang
patah.
Hadif
menjungkitkan sedikit keningnya. “Mimpi apa tu sayang? Dua hari tidur mestilah
banyak mimpi kan?” Usik Hadif cuba berseloroh.
Semangatku
untuk bercerita semakin bertambah. “Betul, mimpinya rasa semacam. Sayang
tersedar tiba-tiba ada dalam satu bilik yang semuanya warna putih. Mula-mula
rasa silau nak buka mata tapi sayang gagahkan jugak. Lepas tu…”
Aku
terhenti meneruskan kata. Wajah anak kecil yang berjubah dan berkopiah putih
itu mula terbayang kembali di ruangan mata. Wajah yang menyejukkan hati.
Pandangan matanya seakan-akan…Hadif!
“Lepas
tu apa? Ceritalah, abang tengah dengar ni.” Tanya Hadif mematikan bayanganku
tentang anak kecil tadi.
“Ada
seorang kanak-kanak lelaki yang memakai jubah dan berkopiah putih. Wajah dia
sejuk mata memandang. Dia panggil sayang bonda. Dua kali dia panggil macam tu.
Sayang tanya dia siapa? Tapi dia tak jawab pun.”
Airmuka
Hadif berubah riak. Segera dia melarikan anak matanya kearah lain. “Ya? Peliknya.”
Jawab Hadif ringkas. Namun ada getaran sendu pada nada suaranya. Adakah benar
atau perasaan aku sahaja?
“Memang
pelik. Cuma sebelum dia pergi, dia cakap selamat tinggal bonda. Nanti kita
pasti bertemu lagi. Tapi baru sekarang sayang perasan yang pandangan mata dia
seakan abang. Comel betul.” Aku tergelak kecil.
“Macam
abang?” Suara Hadif antara dengar dengan tidak. Lirikan matanya jatuh memandang
lantai. Aku hanya mengangguk dan tersenyum.
Bonda.
Satu panggilan yang membawa sejuta makna. Semenjak aku disahkan hamil, aku
memang berangan ingin dipanggil bonda apabila anak kami lahir kelak. Ayah dan
bonda. Manis dan klasikal pada pendengaran. Lembut dan kasih pada sebutan.
Namun aku belum pernah bercerita hal tersebut dengan Hadif. Malu jika
ditertawakan. Maklumlah perut belum memboyot tetapi dah berangan sampai ke situ
pula.
Tanganku
naik menyentuh perut. Apa khabar agaknya anak bonda hari ini? Eh, seingatnya
perut aku sudah membukit sedikit. Tetapi kenapa sekarang kempis dan lembik aje?
Tidak puas hati, aku menyelak baju hospital yang tersarung di badan. Betul!
Perutku kempis. Tanpa segan silu aku mengangkat baju tersebut lebih tinggi.
“Kenapa
perut ni kempis pulak?” Soalku terpinga-pinga.
Hadif
yang masih memandang lantai kembali mengangkat wajah. Pandangan kami bersatu
buat beberapa ketika sebelum akhirnya Hadif menggeleng lemah. “Belum rezeki
kita, sayang.”
Hati
aku diamuk resah. Jantung berdetap laju dan darah seakan kering. “Apa
maksudnya?”
“Sayang,
sabar…ini dugaan buat kita.” Jawapan Hadif semakin membuatkan aku sesak dada.
“Jawab!
Apa maksud abang?” Suaraku tiba-tiba nyaring dari biasa. Terkejut Hadif
sehingga bahunya terangkat sedikit mendengar jeritanku.
Bahuku
dipaut dengan kedua belah tangannya. Mata aku sudah mula bergenangan air jernih
yang bakal menghujani pipi pada bila-bila masa sahaja. Tolonglah katakan tidak
pada semua andaian aku. Tolonglah….
“Kita
kena redha lepaskan dia sayang. Anak kita…anak kita dah tak ada. Sayang
keguguran akibat kemalangan tu.”
Aku
sudah tidak mendengar apa-apa lagi ayat yang keluar dari mulut Hadif. Ayat
terakhir itu sudah cukup meruntun naluri keibuan yang baru sahaja tersemai
indah dalam jiwa. Hancur berderai semua impian, semua angan-angan, semua rasa
yang aku kecapi. Remuk-redam hanya Allah saja yang Maha Mengetahui. Aku
membenam wajah ke dada Hadif. Tangisan hiba memenuhi bilik ini sehingga Hadif
juga tidak mampu menahan kesedihannya.
Setelah
enam hari di hospital, aku dibenarkan pulang sejak semalam. Agak sukar juga
membiasakan diri memakai tongkat untuk berjalan. Namun mak dan mama banyak
membantu. Hadif juga berusaha sedaya upaya untuk aku berasa selesa di rumah.
Televisyen di ruang tamu telah diangkat masuk ke dalam bilik. Motifnya agar aku
tidak berasa bosan ketika berehat. Maklumlah aku lebih banyak berbaring dan
duduk bersandar di atas katil daripada berlegar-legar di rumah seperti
kebiasaannya. Kerana aku turut perlu berpantang seperti perempuan lepas
bersalin.
Sejak mengetahui mengenai keguguran
bayi dalam kandunganku, aku tidak banyak bercakap. Aku telah bertukar menjadi
seorang yang pendiam dan gemar termenung. Aku lebih selesa bersendirian
melayani perasaan. Apabila kelihatan anak-anak kecil di dalam televisyen,
segera aku menukarkan siaran. Perubahan ini disedari oleh semua ahli keluarga
yang masih menginap di rumah kami. Aini dan nenek tidak dapat datang kerana
Aini terpaksa bersekolah dan nenek diminta menemaninya dirumah. Salam sayang
daripada mereka telah dikhabarkan kepadaku. Mereka sentiasa mendoakan aku cepat
sembuh walaupun dari jauh.
“Akak tak nak makan? Macam mana nak
makan ubat kalau tak nak makan?” Ayah yang baru menjenguk masuk ke dalam bilik
duduk disisi katil.
“Nantilah. Belum lapar.” Jawabku
pendek. Wajah keruh ayah aku pandang sekilas sebelum mata kembali menatap
televisyen di hadapan.
Ayah menghela nafas. Kedengaran
berat dan sarat bunyi nafasnya sebelum menyambung kata. “Rezeki, jodoh pertemuan,
ajal dan maut ditangan Tuhan. Akak sabar dan berdoa banyak-banyak. Insyaallah
Allah akan gantikan dengan lebih baik.”
Airmata gugur satu-persatu. Aku
memang tidak mampu mengawal rasa apabila soal ini kembali berbangkit.
Lebih-lebih lagi apabila setiap malam sebelum tidur aku pasti terbayang wajah
si kecil yang muncul di dalam mimpi. Aku tidak putus berdoa agar dia muncul
lagi di dalam tidur tetapi tiada. Adakah dia sudah tidak sayang pada bonda?
Hati ini dipagut rindu pada janinku. Kehilangannya seakan meninggalkan satu
lubang besar dalam jiwa. Menjadikan ruang yang penuh dengan rasa indah selama
ini tiba-tiba kosong!
Aku diam tidak bersuara. Hanya
airmata yang menuruni pipi sambil badan tegak bersandar di kepala katil.
Melihatkan aku ibarat jasad tanpa raga, umpama tubuh tanpa jiwa, ayah mengusap
kepalaku perlahan sebelum keluar dari bilik. Begitulah adegan yang berlaku
sejak aku pulang ke rumah. Mak, ayah, mama dan papa silih berganti datang cuba
memujuk hati aku yang berduka lara saat ini. Hadif sesekali sahaja menghampiri
kerana bimbang aku menjadi tidak terkawal seperti sebelum ini. Aku sentiasa
menolak agar dia menjauhi aku. Aku benci! Kalau boleh tidak mahu melihat wajah
itu lagi.
Setelah beberapa hari di dalam wad,
kami dimaklumkan bahawa pemilik kereta yang melanggar lari aku tempoh hari
telah berjaya diberkas. Nasib baik pihak berkuasa berjaya menangkapnya ketika
ingin lari ke luar negara. Puas juga pihak polis mencarinya merata-rata namun
entah dimana dia bersembunyi buat beberapa hari. Lebih mengejutkan pemilik
kereta tersebut dan si pelaku yang merempuh aku itu adalah Zati! Bekas kekasih
Hadif.
Perkara tersebut sangat mengganggu
ketenteraman jiwa aku. Malah perasaan itu mendera emosi dan fikiran. Mustahil
perempuan itu secara kebetulan sahaja lalu disitu pada masa yang sama dan terlanggar
aku. Langgar lari pulak tu! Kalau benar dia tidak sengaja atau tidak mengenali
aku, pasti dia akan turun membantu. Atau dia sebenarnya panik dan memang tidak
sengaja? Ah, pening aku memikirkannya. Buat serabut kepala. Biarlah Hadif dan
ahli keluarga sahaja yang menguruskannya.
No comments:
Post a Comment